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« Plus tard, ailleurs – sur l’utopie »
Jean-Jacques Delfour
De l’intérêt de désirer la mort de l’utopie
1 La  coutume  est  aujourd’hui  de  considérer  l’utopie  avec  commisération.  Car,  dit-on
sentencieusement, le réel a lieu ici et maintenant, hic et nunc, comme on dit en latin, cette
langue qu’on aime aussi à croire morte.
2 On  dit  donc  que  l’utopie  n’est  plus  qu’un  cadavre.  Partout,  son  procès  est  instruit.
Toujours, la sentence est la même. Pensée de chimère, néant de pensée. L’argument ?
L’utopie n’a été que mort et désolation lorsqu’on s’est avisé, pour le bonheur futur de
tous,  de la réaliser.  Heureusement,  il  n’y a plus même de désir  d’utopie ;  parce que le
capitalisme est devenu inéluctable et ceux qui s’en sont convaincus sont devenus légions ;
parce que le mur de Berlin est tombé et avec lui le fantasme que puisse exister un monde
mû par l’idéal communiste, dernière grande utopie qui a enfin rendu l’âme.
3 Pourtant, il semble difficile d’accepter que le possible soit mort, puisque le réel lui-même
est en devenir. Qui donc en est devenu le maître ? Probablement, les sciences physiques et
les savoirs capitalistiques. Le réel physique, soumis aux puissances de la techno-science,
est dominé par les savoirs scientifiquement produits et donc contrôlé par ceux qui les
possèdent. Comme les maîtres techno-scientifiques sont une petite aristocratie, le réel
semble être hors de portée, aussi bien comme actuel que comme possible. Le réel humain,
de son côté, soumis aux forces économiques, suit un chemin analogue. Possédé par une
oligarchie invisible mythifiée dans la figure paranoïaque des tout-puissants « Marchés »,
le réel humain, en particulier politique, échappe à nos prises.
4 Les  deux  grandes  victimes  de  cette  sorte  d’absolutisation  du  réel,  scientifique  et
économique, sont la morale, devenue inutile grâce aux savoirs qui dispensent de croire au
devoir, et la politique, devenue inutile grâce à la puissance productive qui débarrasse de
la tâche de construire ensemble le bien commun. Grâce aux techno-sciences, l’Autre ne
me résiste plus. Grâce à la richesse capitaliste, les autres ne sont plus que des modalités
particulières de la marchandise.
5 L’utopie de l’autre comme limite absolue de mes actes, que je dois considérer toujours en
même temps comme fin  et  jamais  seulement  comme moyen1,  et  celle  du bien vivre
comme caractère de la cité2, autrement dit les utopies fondamentales que sont la morale
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et la politique, donnaient à la liberté une limite et un espace de réalisation. Or, l’abandon
des grands projets révolutionnaires, contemporains de l’annexion massive des possibles
physiques et  humains par  les  sciences  et  les  capitalismes,  a  aussi  rendu obsolète les
utopies morales et politiques.
6 L’autre moral, que je dois respecter, et l’autre politique, toujours au pluriel, avec lesquels
je  dois  m’associer  pour  le  bonheur  de  tous,  sont  des  données  pourtant  bien réelles.
Inéluctable est la nécessité de considérer l’autre sous ses deux formes fondamentales.
L’autre ne peut  être  réduit  à  un objet  de savoir  (déni  de la  morale),  ni  à  une force
concurrentielle (déni du politique). Le calcul ne peut anéantir tout à fait la liberté dont
dépendent les lois morales et les projets politiques d’une vie bonne.
7 Notre désir que meure l’utopie est plutôt la tentative maladroite de se délester de notre
liberté.  Encore  faut-il  montrer  qu’elle  est  nécessairement  vouée  à  l’échec  et  pas
seulement malhabile.
L’« Hic et nunc » et ses critiques
8 Les  nouveaux  maîtres  du  réel,  en  saturant  les  consciences  de  la  certitude  de  leur
inéluctable puissance, ont annulé non le possible mais sa disponibilité. Ce qui est tout de
même l’aveu qu’il y a bien du possible. Sans doute, le rapt du possible par les sciences et les
pratiques capitalistiques est-il l’événement majeur des dernières décennies. Mais, d’une
certaine manière elles n’ont pas tout à fait rompu avec la morale et la politique comme
utopie.  Elles  les  ont  déplacées :  les  sciences  vers  le  désir  en  lui  promettant  des
satisfactions assurées, en promettant l’abolition de la frustration, le capitalisme vers le
rêve de richesse, vers le bonheur comme plus-value de la marchandise. Le fait qu’elles
aient favorisé, d’un côté, la tyrannie du désir, de l’autre le cynisme du chacun pour soi, ne
doit pas occulter la relative continuité utopique. Mais ces utopies sont hélas en même
temps indisponibles et invivables.
9 D’où  la  mission  qui  s’impose  à  l’homme  de  pensée :  rendre  le  possible  à  nouveau
disponible ; et montrer que l’utopie, loin d’être une fuite du réel dans l’imaginaire, est
l’essence même de l’homme. Une preuve sera d’autant plus efficace qu’elle partira de la
position contraire.
10 Posons que la tyrannie du désir assisté par les sciences et  le cynisme du capitalisme
s’expriment dans l’aimable impératif du hic et nunc. 
11 Cette formule « hic et nunc » signifie d’abord une injonction. Il  s’agit de dramatiser le
moment présent et le lieu où l’on se trouve. Elle clame : « pas ailleurs ! pas plus tard ! ».
Fini  le  différé.  Tout  doit  se  faire  ici  et  maintenant.  « Hic  et  nunc »  désigne  ainsi
l’immédiatisme,  c’est-à-dire  le  rejet  de  l’attente,  de  la  patience,  du  détour,  de  la
frustration. « Hic et nunc » c’est la devise du désir impérieux de la satisfaction3.
12 Or, puis-je éprouver la moindre satisfaction sans avoir traversé le manque du désir ? Ce
manque propre au désir est orienté vers un plus tard et un ailleurs dont nous essayons de
faire qu’ils deviennent un ici et un maintenant. La frustration n’est pas l’autre du désir,
mais un aspect constitutif de l’essence même du désir : sa préparation, sa naissance. Le
désir est manque d’avoir, manque de présence ou manque d’être4. En tant que tel, le désir
marque l’ici et le maintenant à la fois comme le lieu où la brûlure de ces manques se fait
sentir et où doit advenir leur comblement.
13 Mais « Hic et nunc » n’est pas seulement l’aria jupitérienne du désir. C’est aussi la plainte,
voire  la  colère,  devant  la  fuite,  devant  l’impossibilité  d’être  un.  Il  y  a  là  comme  une
imploration : assez d’ailleurs, assez de plus tard ! De l’intangible, de l’immobile ! En ce
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sens, dans la demande « hic et nunc ! », c’est une autre utopie qui se fait jour. Celle d’une
expérience totalisante, auto-suffisante, autarcique, qui a en elle-même sa propre norme
et sa propre vérité.
14 Mais il y a toujours de l’ailleurs, il y a toujours d’autres moments. La réalité immédiate,
aussi mienne soit-elle, est de tous côtés traversée par un réseau infini de liens, de causes,
de connexions. Il semble impossible de jouir absolument de soi, dans une clôture sans
fuite,  sans  écoulement  du  présent  dans  le  passé,  de  l’avenir  dans  le  présent,  sans
déversement  de  l’ici  dans  d’autres  lieux  et  réciproquement.  Réminiscence,  projets,
rêveries,  fantasmes,  soucis  quotidiens,  craintes  quant  à  l’avenir,  espérances,  le  flux
tumultueux de nos pensées nous déporte presque sans cesse ailleurs. Autrement dit, il n’y
a pas de hic et nunc.
Atopie des pensées, atopie du corps – utopie de l’être humain
15 Appelons atopie5 cette faculté qu’ont nos pensées de nous transporter hors de nous-
mêmes, dans un voyage immobile. Alors, cette belle unité, l’ici et le maintenant, peut être
considérée comme une utopie dans laquelle nous serions débarrassés de l’atopie de nos
pensées. Cette unité utopique, nous pouvons la vivre dans des expériences fortes mais
brèves, où l’atopie de nos pensées est suspendue et fixée solidement au corps de chair :
comme dans le rapport sexuel heureux, ou dans diverses formes d’ivresse (le jeu, la fête,
la guerre).
16 Se trouve là  peut-être  l’origine de  l’aspect  sado-masochiste,  minimal  et  impossible  à
éliminer, du rapport sexuel joyeux : le désir d’être assigné à son propre corps, d’être pris
quelque  part,  en  un  lieu  déterminé,  afin  que  cesse  quelques  instants  l’atopie
fondamentale de notre corps.
17 C’est sur celle-ci que je voudrais m’arrêter un peu plus.
18 D’un côté, mon corps est un archi-lieu, un lieu archaïque, indépassable, incontournable.
Mon corps opère toujours mon ancrage dans une situation déterminée, dans un hic et
nunc irrémédiable. Un présent originaire et une localisation originaire. Mon corps est le
lieu  absolu  pour  moi.  Mes  pensées  peuvent  bien  vagabonder  aussi  loin  qu’elles  le
pourront ; de toute façon, je ne pourrai jamais changer de lieu si ce lieu est mon corps.
Mon corps est une localité absolue : je ne peux pas m’enfuir de moi-même. Mon corps, en
ce sens, est le contraire d’une utopie :  jamais il ne peut être ailleurs. Chaque jour, au
miroir  matinal,  le  même désastre :  épaules voûtées,  visage émacié,  dents pourries ou
artificielles, mine déprimée. Mon corps, c’est ce que je ne peux pas ne pas être, c’est le
lieu où il m’est impossible de ne pas être situé, inéluctablement, irrémédiablement. D’où
probablement  l’invention  des  utopies.  Comme  déni  symbolique  de  la  lourdeur
ontologique  du  corps  –  ce  corps  disgracieux6 que  j’ai  à  être.  D’où aussi  les  utopies
littéraire, philosophique, politique, scientifique, où notre travail oublie notre corps, le
rend silencieux. D’où enfin la grande utopie de la santé perpétuelle :  rêve d’un corps
transparent, docile, discret.
19 Mais, de l’autre côté, mon corps n’est pas un lieu. C’est une puissance d’agir, une faculté
d’occuper une infinité virtuelle de lieux, c’est le repère archimédien, zénithal,  autour
duquel l’espace du monde s’organise, se différencie, apparaît. Mon corps, sujet absolu des
perceptions, opérateur absolu de la motricité, est l’orient fondamental du monde7. Mon
corps n’est nulle part. Il est une sorte de point cardinal utopique à partir duquel je déplie
mes perceptions et mes actions,  dans des projets qui sont autant de séries utopiques
cognitives et pratiques.
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20 C’est si vrai que je n’accède à mon corps réel que par la médiation d’une image, celle,
virtuelle, de mon corps au miroir8. « Le miroir, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans
lieu. Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre
virtuellement derrière la surface ; je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui
me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis
absent : utopie du miroir. Mais […] le miroir existe réellement et il a, sur la place que
j’occupe, une sorte d’effet en retour : c’est à partir du miroir que je me découvre absent à
la place où je suis, puisque je me vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte se
porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je reviens
vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je
suis »9.
21 Autrement dit, le rapport à son propre corps est une circulation entre de la réalité et de la
virtualité, via l’un l’autre. Et cela d’autant plus que, le plus fréquemment, nous n’avons
pas de miroir. L’autre, étant à la place occupée par mon reflet dans le miroir, a sur moi
une  vue  et  des  savoirs  qui  toujours  m’échapperont.  Comme  l’autre,  en  tant  que
conscience,  est  à  son  tour  dans  un  non-lieu,  dont  son  corps  n’est  que  le  signe,  la
manifestation instable, multiple et cryptée, c’est par un autre circuit utopique que je puis
accéder à moi-même.
22 Ainsi, la pensée est utopique : elle est voyage virtuel auprès des choses, mouvement, vol à
travers des multitudes d’ailleurs. De même, quoique à sa manière, le corps humain est
utopique. Le désir, la parole, l’action sont utopiques en ce qu’ils visent des mondes pas
encore réels. Si l’homme est un projet, une attente, une espérance, alors il est en lui-
même une utopie.
23 Mais cette utopie a un revers qui est l’angoisse,  qui est l’atopie,  l’absence de lieu ou
l’absurdité du lieu de notre existence : « Quand je considère la petite durée de ma vie
absorbée par l’éternité précédant et suivant, le petit espace que je remplis et même que je
vois, abîmé dans l’immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et
m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a pas de raison pourquoi ici plutôt que là,
pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis ? Par l’ordre et la conduite de qui ce lieu
et  ce  temps  a-t-il  été  destiné  à  moi ? »10.  Les  utopies  métaphysiques,  théologiques
rédemptrices  ou  politiques  messianiques,  s’efforcent  d’être  des  remèdes  heureux à
l’atopie  fondamentale  de  notre  être  qui  pourrait  s’exprimer  dans  la  persistance
angoissante de ces questions : « d’où viens-je ? qui suis-je ? où vais-je ? ».
Topologie de l’humanité ; des lieux « par » lesquels habiter le monde
24 C’est afin de pallier le vertige devant l’atopie de notre être que, avant même de construire
des utopies explicites, des constructions imaginaires rassurantes, nous avons fabriqué des
lieux où vivre notre humanité, des lieux de séjour, des lieux d’habitation. C’est parce que
nous  disposons  de  tels  lieux,  fixes,  garantis,  que  nous  supportons  notre  atopie
fondamentale.  C’est  parce  que  nous  sommes  solidement  ancrés  dans  des  lieux
fondamentaux de séjour que nous pouvons être des voyageurs.
25 Qu’est-ce donc qu’un lieu ?  Certainement pas seulement une portion d’espace qu’une
géométrie appropriée pourrait mathématiquement décrire11. Un lieu humain est un lieu
d’habitation.  Qu’est-ce  qu’habiter ?  Habiter,  c’est  vivre,  c’est  résider  sereinement  et
habituellement – dans une habitation. L’habitation est aussi bien le lieu approprié que le
fait  d’habiter,  à  savoir  des  activités,  des  sentiments,  des  ambiances, en  somme  un
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ensemble de manières d’être. La maison, comme concept et non comme type de logement,
est un système de modes d’être et de lieux qui leur sont dédiés.
26 Appelons « localité » la capacité pour un simple morceau d’espace de devenir un lieu
vivant, un support pour un ensemble d’expériences humaines d’habitation. Comment la
localité ainsi définie est-elle constituée ? Par l’inscription des modes d’habitation, eux-
mêmes régis  par  les  prescriptions de sa  culture,  dans la  matière du lieu et  par  leur
conservation. Les manières de vivre créent des lieux dont la configuration spatiale, aussi
bien à grande échelle, celle de l’architecture, qu’à petite échelle, celle des aménagements
intérieurs, en est comme le négatif. Pour nous, vivre dans une maison, c’est d’un côté se
conformer à sa configuration, dans un mouvement d’impression des lieux sur notre corps
vécu réceptif ; et aussi, de l’autre côté, c’est imprimer nos manières de vivre dans le lieu
par notre corps vécu actif.
27 La « localité » d’habitation est un « topos » où se sont sédimentées des manières d’être.
C’est si vrai qu’il est possible, voyant dans quels lieux l’autre vit, de déduire comment il
vit, aussi étranger soit cet autre. Du lieu, je peux remonter à la manière de vivre et de
celle-ci descendre à la forme du lieu.
28 Mais  ces  manières  d’être  sont  elles-mêmes  des  sédiments  culturels.  Ces  capacités
d’habiter  les  lieux  sont  des  produits  culturels  séculaires,  voire  millénaires.  Tous  les
grands événements de la vie, comme les tout petits, innombrables, sont tous mis en forme
par des schémas culturels, ritualisés, codifiés, et transmis par toutes les institutions de
l’humain, tous les dispositifs éducatifs.
29 Du ventre  maternel,  premier  séjour  culturel  de  l’homme12,  aux rituels  funéraires,  en
passant par les manières de table, les pratiques corporelles, les soins du corps, les formes
psychiques élaborées, les mythes, les typologies de relations sociales, les idéologies, les
représentations du monde, la culture donne des outils d’habitation dont l’acquisition, la
traversée et l’inscription en soi permettent aux vivants que nous sommes de devenir des
hommes.
30 Ainsi, il y a une dissymétrie entre le lieu et l’habitation du lieu. Sans doute, les lieux sont-
ils  des  répertoires  d’empreintes  estampées par  les  manières  de vivre ;  mais  sans  des
esprits  humains,  qui  portent en eux ces  manières de vivre elles-mêmes sédimentées,
aucun lieu ne pourrait devenir une « localité », un lieu pour l’habitation humaine. Il n’y a
de localité qu’intérieure. Il n’y a de lieux que ceux que je porte en moi.
31 C’est pour avoir traversé ces formes séculaires d’habitation, les avoir recueillies en soi,
leur avoir donner abri et vie, que nous pouvons les exprimer dans des lieux où il est alors
possible à la fois de reconnaître des siècles de création culturelle commune et d’opérer
des actions singulières nouvelles. Les hommes portent ainsi gravées en eux les formes
d’habitation qu’ils ont rencontrées au cours de leur vie et dont les caractères partagés
leur permettent de se comprendre mutuellement, d’éprouver des expériences communes,
bref de « cohabiter », d’habiter ensemble le monde.
32 La langue, les grands récits, les croyances fondamentales, les mythes archaïques ou
modernes (celui d’une science sans mythe par exemple), toutes ces formes sont aussi des
fabricants de localité. Chaque science est certes un savoir objectif sur un type d’objets, sur
une région de l’étant. Mais elle est aussi une forme de localité, elle rend habitable une
région de l’étant en prescrivant un regard particulier et des actes spécifiques.
33 Lorsque l’astronomie nous apprend que le  soleil  est  une sphère,  immobile,  immense,
autour de laquelle  se  meut notre terre qui  tournoie en plus sur elle-même,  nous ne
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pouvons plus lever les yeux vers le ciel de la même manière. Ce ne sont plus les mêmes
mythes  qui  nous  relient  aux  astres.  Lorsque  l’anthropologie  nous  apprend que  nous
mangeons, en même temps que des matières nourrissantes, aussi des images, des rêves,
de la technologie, des mythes, nous ne pouvons plus baisser les yeux de la même manière
sur nos assiettes.
34 Mais un livre,  une conférence,  un article,  peuvent infuser en nous une autre manière
d’habiter.  L’autre,  venant d’autres lieux,  porteur d’autres livres,  d’autres expériences,
peut me passer les manières d’habiter qu’il a collectées et élaborées en lui-même. Venir
l’écouter,  c’est  créer  en soi  un accueil  pour une nouvelle  localité  avec laquelle  nous
habiterons autrement le monde.
35 Ainsi, à chaque fois qu’a lieu une rencontre entre un intellectuel ou un savant, en tout cas
un navigateur sur les mers de l’esprit, et un public, se concrétise une sorte d’utopie en
acte (réelle quoique intermittente) : un espace de rencontre où les lieux de mémoire que
nous sommes vont donner asile à des visions ou des habitations du monde apportées par
d’autres voyageurs. Après les utopies qui se voulaient réalistes, qui étaient normatives, et
dont  il  faut  reconnaître l’échec relatif,  il  est  permis  d’espérer  dans une autre forme
d’utopie, plus collégiale, celle formée par le réseau des esprits qui ont en partage non
seulement la foi dans la culture, l’espérance dans la vertu émancipatrice du savoir, mais
encore un ensemble d’analyses assez pointues de la réalité de notre monde. Peut-être
pourra-t-elle, mieux que les utopies politiques normatives, accomplir un monde libre et
fraternel ?13
NOTES
1. Kant : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la
personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais seulement comme un
moyen », Fondements de la métaphysique des mœurs, dans Gesammelte Schriften, édition de
l’Académie de Berlin, Walter de Gruyter, vol. IV, p. 429, Œuvres Philosophiques, Gallimard,
coll. Pléiade, vol. II, p. 295.
2. Platon : « Nous établissons la cité non pas en cherchant à obtenir qu’un groupe isolé
soit chez nous exceptionnellement heureux, mais que soit heureux, le plus qu’il est
possible, la cité tout entière » République, 420b (traduction Pachet). Aristote : « la fin de la
politique sera le bien proprement humain », Éthique à Nicomaque, I, 1, 1094b6. Ce bien (qui
est le bonheur, Idem, 1095a18) n’est pas individuel mais essentiellement collectif : Aristote
admet une identité entre le bien de l’individu et le bien de la cité, mais affirme en même
temps une importance et une perfection plus grande de la connaissance et de la
sauvegarde du bien de la cité (1094b7-10) ; car c’est de ce dernier que dépend, en raison
de la nature politique de l’homme, le bien individuel.
3. Il y a un solo du chorégraphe et danseur Georges Appaix qui a pour titre « 
Immédiatement, là, tout de suite ». Cela pourrait être une traduction de hic et nunc.
4. D’après le Banquet de Platon, le désir est désir de ce qu’on ne possède pas, de ce qui
n’est pas présent, de ce qu’on n’est pas soi-même (200d-e).
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5. Socrate est dit dans les Dialogues de Platon, à plusieurs reprises, « atopos» : atopique,
sans lieu, hors lieu, bizarre, imprévisible, atypique. Et s’il s’agissait d’une qualité relevant
de l’essence de la pensée humaine ?
6. Serais-je un véritable Apollon, mon corps serait invariablement chair, sang, organes,
excrétions. Le corps est du côté de la pesanteur, pas du côté de la grâce ; ou alors ce n’est
plus un corps – ce qui ne lui est pas du tout impossible.
7. C’est Kant qui inaugure une véritable philosophie de la spatialité ; suivie par la
phénoménologie contemporaine, en particulier celle de Merleau-Ponty (Phénoménologie de
la perception, 1re partie, chap. 3). Sur Kant, cf. mon article : L’espace et la spatialité chez Kant,
dans Kairos, n° 22, 2003, p. 9-59.
8. Cf. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je, in Écrits, Seuil, 1966.
9. Foucault, Des espaces autres, dans Dits et écrits, Gallimard, 1994, vol. 4, p. 756.
10. Pascal, Pensées, n°205 Brunschvicg.
11. Cf. l’analysis situs de Leibniz. – Mais, même ainsi considéré, les lieux supposent une
écriture et une géographie. Donc quelqu’un qui écrit, un alphabet, une langue, une terre
sur laquelle s’asseoir pour écrire et une terre commune pour avoir des interlocuteurs. Si
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